クリスマスのお話：橋の上で

はぁ、はぁ、はぁ。おーぃ、そこの少年！ 待て、早まるな！

まあ、そこから降りろ、な。

はぁ、はぁ、うー、うぅ、ちょ、ちょっと待て、息が切れた。

文字どおり飛んできたんだ、きみの家にも行ったんだぞ。

なのに、ベッドにいないから、ずっと探し回っていたんだ。

な、寒くないか、このコート、着るか？

え、だいじょうぶ？ 年寄りからコートを剥ぎ取るほど、ワルじゃないってか？

どのみち、もういらない？ いやいや、まぁ、ちょっと待てよ。

だれって？ 見ればわかるだろ。今晩、こんなかっこうしているんだから。

もうプレゼントもいらない？ いや、ごめんな、もともとそんなもの無いよ。

袋は、って、いまどきもう、そんなもの持ってないよ。

あれは、前は良い子リストが大量に入っていたんだ。

いまは、これ。すごい時代だな、こんな板っぺらで、ぜんぶ出てくる。

もっとも、字が小さいから、二度見が三度見になった。自分が耄碌したせいもあるがね。

ほら、これ。これ、きみだろ。今年もちゃんとリストに載っている。

消してくれ？ そんなこと、できないよ。このリストは、わたしが作ったんじゃない。

じゃあ、自分が消える、って、いや、ダメだって。

だいたい、どうしたんだ？

え、うーん、そうか。学校じゃよくあることだな。

そうか…… それはつらいな。先生には話したのか？

え？ 先生も、校長も、揉み消す？ ずいぶんだな。

友だちは？ 見て見ぬ振り？ まあ、彼らも自分が標的にされたくないからだろう。

だから、ここで死んだら、テレビや新聞が採り上げてくれるって？

おいおい、やつら三日もすれば、飽きて忘れるぞ。

だいいち、校長からしてそんなじゃ、いなくなったきみの方が悪者にされるだけだ。

耐えられない、やつらが許せない。うん、わかるよ。そりゃそうだ。

うん、だったらなんとかしてくれって、それはそうなんだが、こんな老人だからなぁ。

だったら、ほっといてくれ、というのもわかる。

でも、わたしも仕事なんだ。ちょっと待って聞いてくれ。

仕事って、えーと、まあ、祝福だよ。

こんな状況のどこがめでたいって？ いやいや、そうじゃない。

祝福っていうのは、わたしがするんじゃない、わたしは伝えに来たんだ。

いわば、予告みたいなもんだよ。

きみだって、ほら、おもしろい本を読んだことがあるだろ？

だけど、ま、たいてい話っていうのは、途中でだれる。

読んでいて、ややこしくて、めんどうになる。

いや、それどころか、主人公がひどい目にあって、読んでいてイヤになる。