クリスマスの夜、サービスエリアで

　「ドウダッタ？」「ちょっとファンベルトが緩んでいました。もう大丈夫です」「アリガトウ。ホントウニ、タスカッタ。音ダケデワカル、アナタ、スゴイネ。アナタ、ワタシノ国ニ来マセンカ？」「ははは」「ワタシハ本気ダよ。ホラ、コレガ連絡先」「はぁ、ありがとうございます」「ドウシタ？ 若イ人ハ、ナニゴトモちゃれんじダよ」「……それが、もう若くもないんですよ」「？」「……まだちゃんと聞いたわけじゃないんですけど、オレの子ができたのかもしれない」「オォ！ ソレハ、オメデトウ！」「おめでたいのかなぁ……。とにかく彼女や子どもをしあわせにしないと」「イヤ、ソレガしあわせナンダよ。ナンナラ、家族ミンナデ来レバイイ。電話、待ッテルよ。ヨイくりすますヲ！」

　また、誰もいなくなった。星も見えない。足下から底冷えする。事務所に戻る。「あれ？」 レジ裏に立方体の箱が二つ。きれいに包まれ、リボンまでかかっている。「あ、店長、忘れてったんだ。たいへんだ！」 電話をかける。「どうした？ 何かあったのか？」「すみません、こんな時間に。でも、店長、お子さんたちにあげるサッカーボール、二つとも忘れてったでしょ」「ボール？」「レジの下の箱ですよ」「ああ、あれ、ボールじゃないよ。朝、仕事が終わった頃に電話しようと思っていたんだけど、あれはきみにと思って」「オレに？」「ちょっと気になったことがあってね。朝になったら開けてよ」「はぁ……」「じゃ、もうあと数時間、がんばってな」

　「何だろう……」 二つの箱をテーブルの上に置いて眺める。それきり、だれも客は来なかった。外は白い霜が降りている。あたりが青くなってきて、やがて鳥の声が聞こえ始める。ラジオが朝の番組に変わる。もういいかな。リボンをほどく。フルフェイスのヘルメットじゃないか。中にカードが入っている。「安全第一」だって。交通安全の御守も。もう一つも、お揃いのヘルメット。「彼女用」だと。おまけに、なんだ、こっちは安産祈願？ まだそうと決まったわけでもないのに、ちょっと気が早すぎるだろ。それに、クリスマスに神社の御守だなんて。いや、あの店長らしいか。

　向かい側の山を朝日が照らす。あたりが黄金に輝き出す。さて、今日のデートは、どこに行こう？ 自分たちでも、きちんと神社にお参りするか。それに、週明けには同窓会。東京に行った連中も、みんな帰ってくる。オレたちのこと、なんて言われるやら。そうそう、それより、あとでまた店に戻って、彼女といっしょに店長に御礼を言わないと。いろいろ大変だ。でも、オレももうすこし、この町で、がんばってみようかな。

（大阪芸術大学芸術学部哲学教授、東京大学卒、文学修士（東京大学）、美術博士（東京藝術大学）、元テレビ朝日報道局『朝まで生テレビ！』ブレイン。専門は哲学、メディア文化論。著書に『夢見る幽霊：オバカオバケたちのドタバタ本格密室ミステリ』などがある。）