いまさら『かもめのジョナサン』を読み直す

それは、いまからちょうど半世紀前の1972年秋、突如としてベストセラーに躍り出た。本そのものは、それより二年も前、さんざんあちこちの出版社で断られた挙げ句、1970年にわずか3000部が刷られたのみで、当初、まったく話題にもなっていなかったのだが、その後の口コミで増刷が続き、73年の映画化とあいまって、74年末までに米国だけで1500万部、全世界で、4000万部を売り上げる。

1970年代初頭、人類が月に到達する一方、ベトナム戦争はアジア各国まで巻き込んでいよいよ泥沼化し、米国内も、共和党が民主党を盗聴しようとした72年のウォーターゲート事件でニクソン大統領が引きずり下ろされるなど、混迷を極めていた。しかし、ＬＳＤでサイケに陶酔して反体制反戦を唱うヒッピーカルチャーも、すでに70年にビートルズが仲間割れで解散したように、大量の逮捕者を出した71年のメーデー集会ピークに、すでに時代遅れとなりつつあり、むしろ虚無的な気分が漂い始めていた。

そんな時代に、この本は、人々に受け入れられた。しかし、書いたリチャード・バック（1934～）は、当時すでに38歳。終わりゆく時代の中で、この本に心酔した世界の若者たちとは、そもそも世代が違う。当時の読者たちは、なにか読み間違っていたのではないか。実際、ブーム当時の書評などを見るに、ニューエイジのカルト救世主物語、などと、強引にヒッピーカルチャーの文脈に埋め込んで、わかったかのように騙っている。

たしかに、全体に新約聖書のオマージュめいた部分は、あちこちにある。だからと言って、それを根拠に、救世主物語がメインプロットだ、と決めつけるのは、評論の僭越だろう。むしろ、『ジョナサン』の反復のような、バックの次の作品『イリュージョン』（1977）などを読むと、著者のバックが、救世主などというものにかなりシニカルな見解を取っていることがわかる。

そして、ブームが去ってから40年もたって、バックは2014年、電子書籍で第四部を追加公表する。バックによれば、この第四部は以前からあったが、当時、公表しなかった、とのこと。この部分のラッセル・マンソンの写真も揃っていることを見ると、たしかにあながちまったくのウソとも言い切れない。

しかし、前後の事情からすると、この部分は、もともとは、かってに救世主物語と誤解して熱狂した読者たちに嫌気して、バックが72年以降に書いたエピローグだったように思える。ただ、それを改版で追加することをマクミラン社の辣腕編集者エレノア・フリードに拒絶され、それで次の『イリュージョン』の執筆となったのではないか。実際、あんなシニカルなエピローグが追加されていたら、本が売れなくなるどころか、なまじ熱狂した読者たちから徹底的な反発を買っていただろう。