大切なのは患者？　それとも臓器？――がん闘病記を書いた理由

　S医師「ん……。最初は良性のように見えたんだがなぁ」

　只野氏「良性とは血管腫ということですか？」

　血管腫とはコブみたいな良性の腫瘍のことで、切除せずに済むケースもある。S医師は言葉を継いだ。

　S医師「でもねえ、この造影剤の入り方を見ると、単純な良性ではないなぁ。やはり胆管細胞がんではないか。胆管膵（たんかんすい）外科を受診してください」

　「胆管細胞がんではないか」――これが患者へのがんの宣告だった。呆然としていただろう只野氏は、胆管膵外科に回され、若手医師が応対。「誰それ先生がこうしてああしてくれますから」と複数の医師名を告げられたが、医師の名前より自分の病気でアタマがいっぱいの只野氏、名前なぞアタマに入らない。しばらくして偉い（？）先生が現れて言った。「1カ所だけですから、外科的に切除することでよいと思います」（『我が闘病』第4章）

　決まれば早い。若手医師が電話をかけまくって上部内視鏡（後に胃のことだと判明する）と下部内視鏡（同じく後に腸のことと判明）、採血、尿、心電図と検査ラッシュの日取り決め。どの検査が何のためかも説明もそこそこ、「引越屋真っ青の手際のよさ」と述懐する。

　さらに「心臓が外科手術に耐えられるか検査が必要だ」と言われ、只野氏は循環器内科へ。そこでもまた“あなたは肝臓がんの患者で、私のミッションは手術で心臓が問題ないか判断するだけ”という印象を受けたという。

　がんの宣告に当たっては、患者の心より臓器ばかりをケアするのだろうか。診療機能面からするとそれは当然ではあるが、こんな扱いをされるとツラい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
左は緑の薬剤、右は採血
　只野氏は12月上旬に循環器内科に入院、心機能検査受診から始まり、肝臓外科に転科して肝臓手術、2009年1月の再入院での心臓血管手術まで、“患者主体ではない体験”を検査や採血などを通じていくつも積み重ねていった。手術当日の肝機能検査ではこんなことがあったという。

　「当日朝5時に研修医がやってきた。左腕を縛り右腕も縛って、『おっ、胸の上に何か置いたぞ？』と思うと、ピッピッピと電子音が鳴り出した。『何だろう？』と思っていたら、『終わりましたよ』と言うから、『どんな検査をしたんですか？』と聞いたんだ」

次のページ研修医の素直なことば

続きは会員限定です。無料の読者会員に登録すると続きをお読みいただけます。

• 会員登録 （無料）
• ログインはこちら

Ads by Google