言葉は感性の「メッシュ」である

　……「絹漉しの雨」。松居さんもこの後に言及されているが、この表現は一般的ではなく、辞書にも載っていない。おそらくお母様の独自の言い回しだったのだろう。けれど、多感な少年は何ともすばらしい言葉を授かったものだし、こうした「絹漉しの雨」が降るたびに、それを言葉で噛みしめられる感性も得た。

　私たちは一人一人同じ景色を見ていても、感じ方はそれぞれに異なる。その差は、持っている言葉の差でもある。

　雨を見るとき、「大雨」「小雨」「通り雨」「夕立」「冷たい雨」「どしゃ降り」───程度の語彙しか持ち合わせていない人は、景色を受け取る感性のメッシュ（網の目）もその程度に粗い。

　他方、自分のなかに、
　　「霧雨（きりさめ）」
　　「小糠雨（こぬかあめ）」
　　「時雨（しぐれ）」
　　「涙雨（なみだあめ）」
　　「五月雨（さみだれ）」
　　「狐の嫁入り（きつねのよめいり）」
　　「氷雨（ひさめ）」
　　「翠雨（すいう）」
　　「卯の花腐し（うのはなくたし）」
　　「地雨（じあめ）」
　　「外待雨（ほまちあめ）」
　　「篠突く雨（しのつくあめ）」
……などの語彙を持っている人は、感性のメッシュが細かで、その分、豊かに景色を受け取ることができる。

　ただし、これらの語彙を受験勉強のように覚えれば感性が鋭敏になるということでもない。実際、言葉を持たなかった古代人の感性が鈍いかといえば、まったくその逆である。
　結局のところ、見えているものを、もっと感じ入りたい、もっとシャープに像を結んで外に押し出したい、そういった詩心が溢れてくると、人はいやがうえにも言葉という道具を探したくなる。

　古代人のなかには、言葉がなく、自分の詩心を表現できずに苦悶した人もたくさんいたにちがいない。そういった意味で、現代の私たちは何とも幸せだ。日本語という美しい道具があり、自分の表現を分かち合えるメディアを持っているのだから。