問題！あなたは１億２千万人のうち国民ランキングは何位？

半年前だった。たくさんの未承認広告メールに混ざり、「今週のあなたの国民ランキングをお知らせします」というメールが届いた。

「今週のあなたの国民ランキングは３０，４５２，９８５番目でした」

それしか書いていないこのメールには何かの宣伝の要素のカケラもなかった。なんだこりゃ、と思った。でも3千万人番だったら、まぁまぁか、と。そしたらその翌週も「今週のあなたの国民ランキングをお知らせします」というメールが届いた。

「今週のあなたの国民ランキングは２９，７４６，８３４番目でした。先週はあなたより上のランクの方が５３，０９０人亡くなりました。そして、あなたは前回のＴＯＥＩＣで790点を取得しましたので、ランキングが向上しています」

これには驚いた、まさにぼくが取得した点数がそれだったからだ。ものすごい恐いことながら、順位が上がったのには嬉しくもあった。次の週はこれだった。

「今週のあなたの国民ランキングは３１，７３４，１３２番目でした。先週はあなたより上のランクの方が８９，７４３人亡くなりました。しかし、あなたは先週ささいなことで配偶者とケンカしています。これで別れる可能性が若干上がりました。これによりランキングが下がっています」

これを読んで、ああ、と思った。確かにそのとき、ぼくが妻の焼き肉を食ったとかでケンカしていたのだ。しかし、これで明らかになった、と思った。このメールは妻からのものだ、と。

早速ぼくは妻に電話した。「あのメールなんだよぉ」「えっ何？」「いや・・・メールのこと」「何？だから、どこか遊びに行こうっていうあのメール？ 返信もしてないくせにーー」と、あたかもそれを知らないようだった。それに妻はそのような手の込んだことができない人間だ。ウソも全くつかない。だからぼくの疑問はさらに深まった。

「今週のあなたの国民ランキングは２７，５３５，４５２番目でした。先週はあなたより上のランクの方が１８７，４９２人亡くなりました。そしてあなたの持っている株銘柄３つが全て値上がりしていることにより、資産の増加が見られました。ランキングが上昇しています」

雑誌連載でも、書籍でも、ブログでも書いていないし、ほとんど誰も知らないことまでこの書き手は分かっているようだった。ぼくは恐くなって警察に連絡しようともしたくらいだ。それにしても一体誰が？そして何のために。

ぼくはここでこんなことを考えてみた。これはもしかするとたまたま当たったのではあるまいか。そう考えれば、別にぼくだけにあてはまりそうなことだけじゃない。同じ内容を皆に配信し、1000人に１人くらいのたまたま当たっている奴がいる。そして、そいつが恐がる。単純なジョークではないか、と。