電子書籍元年に思う～技術進化が「おおきな作品」を生み出すか

貧乏な我が家では、LP盤を何か１枚買ってほしいと親に言い出しづらかった。
すでに解散していたビートルズは20数枚アルバムを出していたが、
私が買ってもらえるのはようやく１枚だけだった。
子供心に本当に悩んだ―――「どれを手にすべきか」。

いまのように自由に視聴ができるわけでなし、
もちろんレンタルサービスがあるわけでもなく、
LPアルバムを買うということは当時リスクのある買い物だった。
（シングル曲だけがよくて、アルバムとしては凡作なものがいつの時代にもたくさんある）

当時、深夜のラジオ番組で毎週土曜の午前1時にビートルズの曲を５曲ずつ、
タイトルのＡＢＣ順にかけていく番組があった。
（ビートルズの公式録音曲は全部で280曲ほどあると言われている）

私はこの番組をカセットテープに録音して、１曲1曲リスト化していった。
（寝過して録音できなかった週などは落ち込んだものだ）
なにせ、いまのようにウェブで検索をかければ
ビートルズの全曲のリストがコピー＆ペーストで手に入る時代ではないのだ。

そうやってビートルズの曲をいろいろと聴き、手と耳で憶えていった。
おかげで英語は一番好きな科目になった。

また、友達同士でレコードの貸し借りもやった。
Ａ君は「THE BEATLES 1962-1966（通称「レッド・アルバム」）」を持っとるんやて、
Ｂ君は「WITH THE BEATLES」を買うたらしいで、
Ｃ君は「SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND」聴かせたる言うとった……
友達から借りられるものはそれで聴けばいい、
そして半年をかけて熟考して買ってもらった１枚が―――「ABBEY ROAD」。

「レコードが擦り減るまで聴く」という表現があるが、
本当に「ABBEY ROAD」は、レコード溝がダメになるまで聴いた1枚だ。

多感なころだったから１曲1曲を繰り返し聴くたびに
いろいろな発見や感動がいくらでも湧いてきた。

ジャケットの写真を眺めるたびにどんな想像もできた。
いまから思えばちゃちなレコードプレーヤーだったが、
（一応、２つのスピーカーが付いてステレオだった）
そこから響き出す音楽は、姉と一緒の四畳半の勉強部屋を満たし、
私の表皮の細胞を一つももれなくぴーんとそばだたせた。
（たぶん、あれを詩心というのだろう）

モノがない、情報がない―――だからといって、
人間の想像性／創造性は妨げられない。
むしろモノが少ないほど、情報が少ないほど、
想像性／創造性が増し、深まることはじゅうぶんに起こりうる。