「諦める」とは「明らめる」こと

「美しいものが実によく見えるようになったから、
もう絵は描かなくていいんだ」。　───梅原龍三郎

　梅原龍三郎（1888－1986年）は戦前・戦後の日本を代表する洋画家である。冒頭の言葉は、梅原と親交の深かった画商・吉井長三氏の半自伝『銀座画廊物語』の中で紹介されている。梅原の最晩年のエピソードを吉井氏はこう書いている―――

　　ある日、（梅原）先生のお宅にうかがうと、
　　「今朝起きたらバラがあんまり綺麗だったから、10号のキャンバスに描いてみた」
　　と仰り、書生の高久さんに、
　　「吉井君にその絵を見せてあげてくれ」と言われた。
　　高久さんが怪訝な顔をして、
　　「どこにあるんですか。今朝そんな絵をお描きになりましたか」と言うと、
　　「いや、描いた。そこに伏せてあるからね、それを見せてあげなさい」
　　と念を押される。しかし、絵はどこにもなかった。
　　この話を数日後、私は小林秀雄先生にした。
　　「梅原先生も最近錯覚するようになりましてね、
　　描いてないものを描いたと言っておられるんですよ」と言うと、
　　「それは君、錯覚じゃないよ。それは空で描いているんだよ。
　　そういうことを勘違いしてはいかん」と小林先生は言われた。
　　「これは素晴らしい話だよ。言葉が絵なんだから」

　　最晩年には、高久さんがキャンバスや絵の具を用意しても、
　　梅原先生は絵筆をとろうとしなくなった。そして、こう仰った。
　　「美しいものが実によく見えるようになったから、もう絵は描かなくていいんだ」

　「もう絵は描かなくていいんだ」―――私はこの末尾の一行を読んだ刹那、思わず唸り声を上げてしまった。繰り返し読むほどに、梅原のこの一言はなんとも重く、広く、味わい深い。
　表現する営みがすなわち生きる営みである芸術家にとって、表現をやめるなどということは、ふつう考えられない。私のような半端なもの書きであっても、死ぬ間際まで何かを書き続けたい、思考と技術を向上させたい、形にしたものを人に触れさせたいと熱望するものだ。モネは、ほとんど視力を失っても睡蓮を描き続けようとしたし、マティスは、筆が持てなくなると、今度はハサミを持って切り絵で表現しようとした。ベートーベンは聴力が不自由になっても、耳をピアノの板に押しつけながら第九を遺した。ピーター・ドラッカーにしても、最晩年に記者から「これまでの最高の自著は何か」と訊かれ、「次に書く本だよ」と答えたという。
　風貌や画風から見てとれるとおり、豪放磊落な生命が横溢するあの日本洋画壇の巨人が、そうやすやすと「もう描かなくていい」とは口にするはずがない。それだけにこの一言を発した心境を想像することは実に面白い。